আমি কিন্তু শুনিনি, বন্ধুদের ভিড়, বদলা নেবার দিনটাতে নানান না জানা, তার তো মুখস্থ কথা। কতজনে জানতে চায়, গড়গড় বলেই চলে গ্যাছে দূরে, এরচেয়ে বড় কিছু কী হয় স্মৃতির? কী চেয়েছিল? বিদায়? হয়তো, বাহরে খ্যালাধুলা। অমনি হাত পেতে নিই হীন মতলব, খুব স্বাভাবিক য্যানো ? আমার তো এইরকম কিছু নেই অর্জন, যা আমার ব্যক্তিগত, শুধু কিছুটা বিষাদ পাওয়া ছাড়া।